Yo, Zurda

Un día estás actualizando el Tuenti, y al día siguiente has tenido un accidente de coche en Comillas y estás muerta. La gente no debería morirse con catorce años. Las redes sociales no deberían existir. Te mueres y tus amigos dejan en forma de comentario en el tablón que te echarán de menos y que eras una tía genial. Como si siguieras viva. Utilizando los mismos símbolos ridículos, las caritas tristes y las vocales repetidas.

No es justo. No es justo porque Claudia está muerta con catorce años y porque ahora a mi hermana y a todas sus amigas les toca pensar que realmente le puede pasar a cualquiera.

Te da rabia que piensen que eres así. Donde así viene a significar algo que han presupuesto ellos mismos. Donde ellos no comprende la típica expresión el resto de la sociedad, en la que puedes sentirte especial y diferente y creer que todos los demás son ovejas que bailan al son de los dictámenes sociales. Todos nosotros tenemos el don de prejuzgar a las personas. Tanto a los que se sienten diferentes y especiales como a los que parecen plena y absolutamente normales.

Está loco. Está chalada. Es una sosa. No tiene sentimientos. Maldita vieja. Niñato malcriado. Estúpida. Atontado.

Ya no abrazas a quien llora. Le lanzas miradas heladas y disparas tus comentarios jocosos.

La piedad se ha divorciado del dolor. Ahora el dolor se alimenta de más dolor, de tal forma que, cuando has caído en desgracia, todas, todas las balas van dirigidas a ti.

Hay gente a la que se le olvidan los niños en el coche, y hay a quienes de la noche a la mañana se les olvida que antes de mudarse a un mundo de fantasía había personas que los querían y los necesitaban.

No puedo entender cómo alguien puede olvidarse de algo tan importante y dejarlo encerrado ahí, en el coche, ya sea real o metafórico, esperando pacientemente a que esa maldita persona vuelva y abra la puerta, y, por qué no reconocerlo, deje entrar un poco de aire.

Si quieres matar al niño no le dejes morir lentamente, hirviendo a fuego lento, deshidratado, durante horas. Córtale el cuello e impide un sufrimiento agónico. Y luego vete si quieres.

Una vez, hace unos añitos, mi hermana estuvo una semana mosqueada conmigo porque creía que había sido yo quien le había dado un susto de muerte. Dice que se despertó en mitad de la noche, y que me vio en el rellano de la puerta de su cuarto, vestida con un abrigo marrón que tenía por aquella época, con las gafas puestas y mirándola fijamente. Dice que ella me habló, y que, al ver que no le respondía, tuvo miedo y salió corriendo a la habitación de mis padres. Mi madre la instó a que se asomara a mi cuarto para comprobar si yo estaba realmente dormida. Y lo estaba, profunda y absolutamente dormida. Y las gafas estaban en la mesa y el abrigo en el armario.

El caso es que a mi madre le pasó lo mismo hace poco. El contexto es el mismo: yo estoy dormida plácidamente, y alguien me ve merodear por la casa. Luego claro, la pobre vino a ver si me había levantado ya de la cama, y obviamente no.

Da igual que estemos en casa o fuera de ella; el verano pasado mi padre vio a alguien “que se parecía a mí” caminar de noche por el apartamento y perderse de repente en la terraza.

Creo que no me gusta demasiado ser el fantasma de la familia. ¿Será una especie de proyección astral de las que dan miedo, o es sólo que en mi familia somos todos esquizofrénicos?

Dejadme en paz de una maldita vez. Todos. Con vuestros consejos baratos basados en vuestras propias experiencias. “Si yo hubiera sabido que…”. Me da igual lo que hicieras con tu vida o lo mucho que te arrepientas de haber o de no haber hecho determinadas cosas. Quiero cometer mis propios errores. Quiero llorar mis propias lágrimas y darme mis propios golpes. Y hacerme brechas de las que pueda aprender. No quiero vivir al son que me marque tu pasado y luego pensar que no hice nada por vivir como yo quise.

Lo cierto es que vuestra mierda me hunde en la miseria. Porque me parecía algo maravilloso el ser dueña de mis pasos y hacer lo que quisiera en todo momento, hasta que vuetro horrible don para hacerme pensar en “lo que la gente normal hace y lo que haces tú” me agarró del pelo y tiró de mí hacia abajo.

Y ya ni siquiera me creo que lo que en un momento hice pensando en el camino que quiero fuera realmente motivado por eso, y no por una falta de ilusión por todo lo que hago. Ya ni siquiera puedo culparos a vosotros, los que criticáis mi forma cobarde de afrontar la vida. Porque sé que el maldito problema lo tengo yo.

Porque me he deshecho de lo que no me gustaba y sigo sintiéndome igual de mal.

Y cada día tengo más ganas de huir, pero no en un plano psicológico de autismo e introspección, que eso me sale ya por las orejas. Quiero huir físicamente.

A Honolulu.

Al Infierno.