Yo, Zurda

Dos memes (casi) seguidos y haberme comprado una camiseta de Hello Kitty me llevan a cuestionarme si será cierto que he cambiado tanto en apenas una semana. Aún así, no me lo tengan en cuenta, pues pretendo volver al drama en cuanto tenga un poco de tiempo y quiera dedicárselo al blog.

En fin, comencemos:

Cuatro sitios a los que voy una y otra vez:
- A la autoescuela.
- A la parada del bus que está en frente de la facultad de Derecho de la Complu. Más que a clase. Por alguna razón que aún desconozco.
- Al Metro, por desgracia.
- Al baño.

Cuatro personas que me envían e-mails con regularidad:
Vane, esas cadenas horribles. Y los amigos de mi novia cada vez que organizan algo. Y los de 20Minutos, con sus escabrosas noticias escritas con faltas de ortografía.

Cuatro sitios en los que me gustaría estar ahora:
- En mi cama.
- En el bosque al que iba cuando era pequeña. Tiene que estar precioso con la lluvia.
- En la ducha, bajo un chorro de agua calentita.
- En el desván del cole.

Mis cuatro sitios preferidos para comer:
- En casa de mi abuela Chon.
- En el Telepizza de Santa Eugenia, más que nada porque me recuerda a los cumples de bajo presupuesto.
- En la mesa del salón.
- En un plato.

Las cuatro personas de quienes me gustaría saber más:
Me gustaría saber más de mucha gente. Donde gente tiende a infinito.

Por favor os lo pido: si os vais, cerrad de un portazo, gritad muy fuerte, insultadme y hacedme sentir tan culpable que no pueda dormir. Pero no os escurráis. No os volatilicéis como arena del desierto. No os esfuméis, por favor, de esa forma tan gradual y tan tenue.

Que no me doy cuenta de cuándo os habéis ido. Y no soy capaz de entender por qué.

Que he aguantado tanto, tanto, que no entiendo por qué miro de pronto a mi lado y ya no estás. Qué habré hecho mal. Que decías que era tanto para ti, tan importante. La más importante, de hecho. Podías haberme dicho sin más que había dejado de serlo. Pero no debías haberte ido así. Porque así te olvidas, y me olvido, y alguien importante no se olvida o se borra con una goma de borrar. Poco a poco.

La otra no tiene perdón de Dios. Y siento la blasfemia, que ni ella la merece. Que tenía tanto que darle, como dice la canción, y me lo tuve que tragar yo solita. Un quiero y no puedo. Siempre ese sabor agridulce. Pero al menos estaba. Hasta que fue transparentándose muy lentamente. Ya no me cogía la mano. Ya no me abrazaba, y cuando lo hacía dolía mil veces más. Dejé de conocerla, si es que alguna vez lo conseguí. No lamento no haberla tenido de la forma que deseaba, lamento haber tenido que verla difuminarse así (siento el laísmo, pero ya lo tengo anclado en mi subconsciente).

Porque duele. Que alguien que te importa se descuelgue de ti. Que dejes de estar ahí. Y que no lo reconozca. Que te engañe diciendo que no pasa nada, que todo está bien, que sólo son rachas. Que se engañe a sí mismo, al fin y al cabo.

Me gustaría saber si fueron importantes para mí. Me gustaría saber si fui importante para ellos. O si simplemente caduqué y me tiraron a la basura.

Me gustaría saber qué fui para ese maricón egocéntrico. Y qué fui para esa zorra despeinada que un día sin avisar me borró del Messenger. Nada. Fui la red. La maldita red que te protege de una caída mortal. Él no tenía a nadie de verdad. Cuántas cosas teníamos en común. Parecía que nos conocíamos de toda la vida el primer día que hablamos. Y ella… tan taciturna y tan rara que me inspiraba una ternura brutal. Nadie la quería. Nadie la querrá jamás. Y me presenté yo, con esas ganas locas de querer abarcar sus rarezas entre mis muros, queriendo comprenderla, queriendo que me oliera día tras día, acariciándome el pelo y bailándome el agua.

Se fueron los dos. Como tantos otros. Sin decir adiós, y eso es lo peor. Que me doy cuenta ahora de que se han ido.

¿Qué es la amistad? Es un juego de dar y recibir, tan recíproco y medido que al final, si no salen las cuentas, cae por su propio peso.

01. Nombre completo: Zurda Lang.

02. ¿Por qué te pusieron ese nombre? Porque les gustó a mis padres, supongo.

03. ¿Le pides deseos a las estrellas? Las miro con miedo. Sólo les pido que no se desvíen de su rumbo. A la Luna en cambio sí.

04. ¿La última vez que lloraste? Puede que hace una semana. No me acuerdo mucho.

05. ¿Pan con qué? Con mantequilla y azúcar.

06. ¿Te gustan los animales? Sí, pero jamás practicaría la zoofilia, si es ahí donde quieres llegar.

07. ¿Cuántos hijos tienes? Schhh, calla. Es secreto.

08. ¿Colaboras con alguna ONG? No. Si alguien tiene en su mano el poder de cambiar las cosas, no es precisamente el populacho, aunque quieran hacernos creer que sí.

09. ¿Si fueras otra persona serías tu amigo? No lo sé.

10. ¿Tienes un diario de vida? Tengo un cuaderno donde escribo cuando me apetece sobre lo que me apetece y se me pasa por la cabeza. Sí, vamos.

11. ¿Eres sarcástico?No tengo muy claro el concepto.

12. ¿Harías puenting? Ni loca.

13. ¿Cuál es tu cereal preferido? ¿El centeno?

14. ¿Te desabrochas los zapatos antes de sacarlos? No si no es necesario.

15. ¿Crees que eres fuerte? No.

16. ¿Tu helado preferido? Menta y chocolate.

17. ¿Qué número calzas? 38.

18. ¿Grupo de música preferido? Ahora mismo, Dixie Chicks.

19. ¿Qué es lo que menos te gusta de ti? Yo.

20. ¿A quién extrañas mucho? A nadie.

21. ¿Cuál ha sido la última película que has visto? Un trozo de Reflejos. Y ha sido horrible.

22. ¿Qué color de pantalones y zapatos tienes puesto? Pantalones de pijama naranjas de cuadros y chaqueta de chándal granate.

23. ¿Cuándo fue la última vez que hiciste el amor? ¡Sucios! Soy una dama…

24. ¿Qué estás escuchando en este momento? Nada. Es decir, el ruidito del ordenador y si me apuras el movimiento de las agujas del reloj.

25. ¿La última persona con quien hablaste por teléfono? Susana. Por desgracia.

26. ¿Tu bebida favorita? Coca-Cola.

27. ¿Deporte favorito para ver por TV? Patinaje artístico.

28. ¿Comida favorita? Hamburguesas, o pizza de barbacoa, o espaguetis a la boloñesa, o pechuga de pollo.

29. ¿Final triste o final feliz? ¿No os resultan tristes los finales felices?

30. ¿Tienes mascotas? Tengo un conejo.

31. ¿Día favorito del año? Qué chorrada de pregunta.

32. ¿Besos o abrazos? Besos de los que estremecen cuando todavía no se han dado abrazos.

33. ¿Eres una persona alegre? Depende de varios factores.

34. ¿Has viajado mucho? Ya conté lo de mi excursión a Portugal a por toallas, ¿verdad? O sea, que no.

35. Una fantasía sexual: Fantaseo con personas. La primera de mi lista fue Francine Gálvez, y de eso hace ya mucho tiempo.

36. ¿Cual es la última comida que preparaste? Sandwiches mixtos.

37. ¿Color favorito? Amarillo.

38. ¿Qué viste anoche en la tele? Anoche no vi la tele.

39. Algo que te haga perder los papeles: La gente.

40. ¿Dónde es lo más lejos que has estado de tu casa? Léase pregunta nº34.

41. Algo que te daría morbo hacer: ¿Eso no sería una fantasía? En ese caso, consulten pregunta nº35.

42. ¿Eres abiert@ a opciones sexuales como el sexo oral o el sexo anal? Anal no, oral… en fin xD

43. Postre favorito: Una mandarina o dos.

44. Un sitio para desaparecer: Tengo la capacidad de desaparecer donde y cuando quiera.

45. ¿A qué animal le tienes más miedo? A los tiburones blancos, tal vez.

46. No te gustaría morir sin probar: … las ancas de rana?

47. ¿Alguna vez te pillaron haciendo el amor? No.

48. Tu nivel de paciencia de 0 a 10 es: 7,4.

49. ¿Qué libro estas leyendo? El Señor de los Anillos. Y esta vez me está gustando.

50. ¿Alguna vez tomaste drogas? Respondida en el nº26.

Nomino a todos los que me leen. En serio. Os insto a hacerlo. Sí, sí, si lees esto, debes hacerlo para complacerme. O hazlo porque si no lo haces me complacerás, no sé, como veas xD

Me canta Lily Allen. Me cantan Norah Jones y Corinne Bailey Rae. Me cantan las Dixie Chicks.

Me cantan y yo siento que nada es casual. Que todo sirve para algo. Que soy especial. Y que especial no es malo.

Sé volar. Ya lo hice una vez. De hecho, despegué. Mucho más de lo que esa tonta pitonisa creía. Tonta pitonisa disfrazada de pitonisa disfrazada de profesora de Literatura.

I believe I can fly. I believe I can touch the sky.

No sólo lo creo. Lo sé.

Y me siento la más estúpida del mundo al pensar a veces que estoy pegada al suelo. Que esto (la vida, yo tal vez) no sirve para nada. Claro que sirve. Porque puedo. Aunque suene a autoayuda y a libro de hojas recicladas con uno de esos títulos que siempre me atraían tanto.

En realidad las canciones, los libros, no hacen nada.

La autocompasión hace aún menos.

Yo lo hago todo.

No necesito que la tonta pitonisa siembre mi camino con riachuelos y lo encauce hasta que mi alma se salga de mi cuerpo y me convierta en un árbol. Ya puedo ser un árbol, y un gato, y el cielo.

Sé que soy la más taciturna del mundo. La chica ausente. Cuando no estoy aquí estoy en lo alto de las ramas. Y como adoro a los árboles siempre estoy en lo alto de las ramas.

Eso no significa que esté triste. Mucha gente no lo entiende. Me instan a unirme a su conversación y yo sólo quiero pensar que estoy muy lejos. No quiero huir, sólo perderme. No me interesan en absoluto sus conversaciones.

Pero que no se lo tomen como una ofensa. Es sólo que me gusta perderme. Así me entiendo. Tal vez aprenda a hablar cuando me conozca lo suficiente.

Me acuerdo de María José cuando pienso en los profesores que han sido importantes para mí. Le gustaban mis cuentos y mis poemas, y a mí me gustaba reírme con ella. Era una buena persona. Igual que Don Jesús. Igual que César, aunque ahora le hayan lavado el cerebro y les diga a los niños que ofrezcan su dolor a Dios. Dios no quiere nuestro dolor. Igual que Carlos. Maldito Peter Pan. Era genial. En Mallorca corría por la playa como un maldito perro. Era igual que Peter Pan. Un niño de treinta años.

No creo que haya nunca otro profesor capaz de hacer que sienta esa mezcla de ternura y admiración que despertaban en mí ellos.

Pero creo que es por el colegio. No volvería jamás, me pone muy triste pasar cerca, no todo fue bueno (y no todo fue malo, pero en esto el vaso está medio vacío) y no sé si me compensaban esas personas maravillosas en medio de ese entorno tan hostil, y sin embargo lo echo de menos. Como a esa gente a la que dan el alta en un centro psiquiátrico y ya no desea volver a vivir con normalidad.

Sea como fuere, ese sitio tenía algo. Magia, y aunque no de la buena, magia al fin y al cabo. Después de estar tanto tiempo en un lugar tan mágico (donde mágico no es maravilloso sino atractivo como una película de terror de la que no puedes separar los ojos de la pantalla), me he dado cuenta de que nunca encontraré un sitio en el que me sienta tan en casa como allí.

Y no profundizaré más porque no sé qué puedo encontrarme en esta cabecita.

Hoy no sé odiar. No quiero odiar. No podría aunque quisiera. Siento como cuando de pequeña (de pequeña…) me enfadaba y creía que se iba a acabar el mundo y me acostaba siendo la persona más preocupada de la Tierra, y al despertar mis motivos se iban al traste porque realmente no había de qué estar preocupada, y me sentía estúpida (más aún) porque había hecho (una vez más) un Himalaya de un grano de arena (Himalaya es como montaña pero en superlativo).

El frío me reblandece y eso me hace sentir vulnerable, y a estas alturas de vulnerabilidad no sabría odiar, porque para odiar es muy importante ser fuerte. Y seamos realistas, creo que nunca lo he sido. Aunque lo intente casi con desesperación.